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Het Evangelie van de vrede
Syracuse, New York, 1997-2000

Hoe kan ik het verhaal van mijn bekering vertellen zonder dat het
klinkt als een ontvoering door marsmannetjes of een treinramp?
Eerlijk gezegd voelde het wel een beetje zo. De taal die doorgaans
wordt gebruikt om dit eigenaardige wonder te beschrijven werkt
niet voor mij. Ik heb nooit van die zoetige zelfhulpboeken met een
dun vernisje christelijkheid gelezen. Ik heb ook nooit mijn leven
langs de meetlat van de Bijbel gelegd alsof ik verschillende autover-
zekeringen met elkaar vergeleek om vervolgens nuchter en volgens
de regels van de logica ‘voor Christus te kiezen. Ook voelde ik me
niet het slachtoffer van een emotionele of geestelijke aardbeving. Ik
viel niet als een vrome en heilige Scarlett O’Haral mijn Verlosser in
de armen, ‘opgeéist door Christus’ onweerstaanbare genade’. Hoe
ketters het ook klinkt, Christus en het christendom leken heel goed
te weerstaan.

Mijn christelijk leven ontvouwde zich terwijl ik gewoon mijn leven
leefde, mijn alledaagse leven. In de loop van mijn normale leventje
doken er vragen op die mijn seculiere, feministische wereldvisie
boven het hoofd gingen. Die vragen drongen zich niet aan mij op,
maar sluimerden op de achtergrond van mijn denken, totdat er
een onverwachte vriend in mijn leven kwam: een dominee. Als die
dominee, ene Ken Smith, niet jaren- en jarenlang het Evangelie met
mij had gedeeld, telkens en telkens weer — niet op het toontje van
een autoverkoper van tweedehands auto’s, maar op een natuurlijke,
spontane en bewogen manier — dan zouden die vragen nu nog liggen
te sluimeren in mijn hoofd en dan had ik waarschijnlijk nooit de
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meest ondenkbare van alle vrienden ontmoet: Jezus Christus Zelf.

Het is voor mij niet ongevaarlijk om op mijn leven terug te kijken
vanuit het perspectief van minnaar en volgeling van Christus, en
inmiddels ook van vrouw en moeder. Het is pijnlijk om de vinger
te leggen op de leegte die mijn oude leven heeft achtergelaten, en
te blijven ademen. Mijn oude leven ligt nog altijd op de loer in de
schuilhoeken van mijn hart, schitterend en stil als een mes.

En ik kom aan de grenzen van de taal als ik mijn leven in Jezus
Christus probeer te beschrijven.

Mijn leven zoals ik het kende, ontspoorde in april 1999. Ik was
36 jaar oud - nog een paar weken en ik zou 37 worden. Op dat
moment was ik hoofddocent aan de Syracuse University, ik was kort
daarvoor benoemd bij de afdeling Engels en ik had ook een onder-
wijsaanstelling bij het Centrum voor Vrouwenstudies. Ik had een
lesbische relatie met een vrouw die in de eerste plaats dierenactivist
en natuurliefhebber was en ook nog als adjunct-hoogleraar bij een
naburige universiteit werkte. Samen hadden we huizen, we woonden
samen, deelden ons leven en T. viel onder de gezins- en partnerrege-
ling van de universiteit. Mijn partner T. had een eigen onderneming:
ze lapte mishandelde en verwaarloosde golden retrievers op, zodat
ze geplaatst konden worden als hulphonden bij gehandicapten of als
huisdier, als de honden niet sterk genoeg waren om te werken. Onze
huizen (we hadden er twee — één op het platteland en één in de buurt
van de universiteit — en we woonden in allebei die huizen) waren
een brandpunt van intellectuele en activistische activiteiten. Naast
de kennel steunden we nog veel meer doelen: aidsgezondheidszorg,
analfabetisme onder kinderen en we voerden actie voor gehandicap-
ten. We waren lid van een Unitarian Universalist Church?, waar ik
codrdinator was van wat het welkomstcomité werd genoemd, dat
de belangen van homo’s en lesbiennes behartigde.

Mijn specialisatie aan de faculteit Engels was negentiende-
eeuwse literatuur en cultuur. Mijn historische belangstelling voor
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de negentiende-eeuwse literatuur was gebaseerd op de filosofische
en politieke wereldbeschouwingen van Freud, Marx en Darwin.
Mijn werkterrein was de Kritische Theorie — beter bekend als het
postmodernisme - en mijn specialiteit was Queer Theory (een post-
moderne vorm van Homostudies.) Op de afdeling waar ik werkte,
werden strenge eisen gesteld aan de medewerkers, waaronder het
uitbrengen van een boek dat ook gerecenseerd werd, zes wetenschap-
pelijke publicaties en een grote bijdrage aan conferenties waarbij je
lezingen moest geven over je onderzoeksonderwerp. Ik weet nog dat
ik dacht dat het normaal was om zo veel werk te verzetten, tot ik
een bevriende doctor vertelde welke eisen er op onze afdeling aan
de medewerkers werden gesteld. Hij zei: ‘Zo! Dat klinkt alsof je je
eigen milt moet wegsnijden en opeten!” Hoewel het overduidelijk
ongezond was, ervoer ik mijn werk toch als wezenlijk en verrijkend.

Nu ik terugkijk, weet ik niet wat ik van mezelf als hoogleraar
moet denken. Meestal voelde ik me een oplichter — ik had het idee
dat ik niet slim genoeg was om daar te zijn. Ik had altijd het gevoel
dat ik geluk had gehad dat ik die baan aan de Syracuse University
had gekregen. Ik rekende er niet op dat ik een vaste aanstelling zou
krijgen en ik was een beetje verbaasd toen dat wel gebeurde.

Al snel (binnen drie jaar) werd ik studiecodrdinator en ik genoot
van mijn werk: ik gaf advies, stelde het onderwijsprogramma op
en sprak onze studenten moed in. Een paar oudere collega’s raad-
den mij af om, voordat ik een vaste aanstelling had, hoofd van de
afdeling te worden, niet alleen omdat het bestuurswerk veel tijd zou
opslorpen die ik niet kon besteden aan onderzoek en schrijven, maar
ook omdat je als hoofd van een afdeling altijd betrokken raakt bij de
politiek van die afdeling. In die positie maak je gemakkelijk nodeloze
vijanden en het is moeilijk om verloren terrein te heroveren. Ik legde
dat gebruikelijke advies naast me neer en nam die baan toch aan.
Door tegen dat gebruikelijke advies in te gaan, leerde ik een belang-
rijke les: dat we succes hebben als we beginnen met datgene waar we
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goed in zijn. Ik deed iets wat ik leuk vond en waar ik goed in was en
dat hielp me om geconcentreerd en efficiént aan mijn onderzoek en
boeken te werken. Ook al was het een risico, toch bleek het een goede
gok te zijn om te werken vanuit mijn talenten en ik ben blij dat ik
dat risico genomen heb. Ik had het idee dat ik gelijk had gekregen:
dat risico’s genomen moeten worden en dat een overwinning alleen
zoet is als je ook echt iets te verliezen hebt.

Ook al voelde ik me een oplichter, ik zag er blijkbaar niet zo uit.
Alshoogleraar kreeg ik veel belangrijke taken. Ik heb een thematoe-
spraak gehouden tijdens een homodemonstratie en ik werd uitge-
nodigd door vooraanstaande universiteiten, inclusief Harvard, om
colleges Homostudies te geven. Ik probeerde mijn werk integer en
enthousiast te doen, maar bepaalde onderdelen van mijn werk vielen
me zwaar, zoals het begeleiden van afgestudeerde studenten die een
dissertatie aan het schrijven waren en grote tentamens moesten
maken. De arbeidsmarkt was altijd slecht en ik voelde me nooit echt
in staat om hun onderzoek te begeleiden.

Het werk waar ik het meest van hield, was lesgeven aan de stu-
denten. Ik huiver nog altijd bij de gedachte aan de dynamiek en de
werelden die voor ons opengingen in het leslokaal. Dat mis ik. En ik
mis mijn collega’s ook. Ik mis het om in het gezelschap te verkeren
van mensen die gevaarlijk en complex durven te denken, mensen
die met beide benen in onze cultuur staan en die me uitdagen om de
grenzen van mijn veilige denkwijze op te zoeken. Ik was destijds van
mening, en dat ben ik nog steeds, dat als iedereen hetzelfde denkt,
niemand erg diep nadenkt. Ik mis het om onder mensen te verkeren
die opbloeien van discussies en diversiteit. Natuurlijk had het ook
nog andere voordelen - een vast inkomen, de beste arbeidszekerheid
ter wereld, korting op het lesgeld voor mijn familie bij de Syracuse
University en andere onderzoeksuniversiteiten met een vergelijkbare
status, een groot onderzoeksbudget, een boekentoelage, de mogelijk-
heid om te reizen. Maar ook al ziet mijn leven er nu heel anders uit,
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ook al leven we nu op één salaris en geef ik thuisonderwijs aan twee
van onze vier kinderen, toch mis ik de materiéle voordelen niet. Ik
mis de mensen.

Als lesbisch activist was ik met hart en ziel betrokken bij de homo-
gemeenschap waarin ik leefde. Ik had de lobby opgezet voor de eerste
succesvolle gezins- en partnerregeling van de universiteit, waarmee
homostellen van dezelfde regelingen profiteerden als getrouwde stel-
len. Daardoor kreeg ik een hoop kritiek van behoudende christenen
over me heen. Ik leidde een druk en vol en, naar ik dacht, deugdzaam
leven. Tk maakte me druk om morele kwesties en schreef zelfs een
artikel over de moraal van een homoseksueel of lesbisch leven. Ik
was als lesbienne ‘uit de kast” gekomen zoals ik nu als christen ‘uit
de kast’ ben gekomen. Het zou nooit in mijn hoofd opkomen om
een leven vol leugens te leiden en ik had en heb steeds in de bevoor-
rechte positie verkeerd (toen als hoogleraar en nu als christelijke
echtgenote) dat ik niet ‘voorzichtig’ hoefde te zijn of vooral in de
kast moest blijven. In die tijd had ik weinig met christenen te maken,
alleen waren er zo nu en dan studenten die weigerden om de stof
voor de colleges te lezen, met als argument dat ze Jezus hadden
leren kennen’ en dat betekende blijkbaar dat je daarna nooit meer
iets anders hoefde te leren kennen. Verder waren er ook mensen die
me hatelijke brieven stuurden of mensen die bij homodemonstraties
spandoeken droegen waarop ‘God haat homo’s’ stond. (Tussen twee
haakjes: ‘God haat homo’s’ of ‘God hates fags’ is ook een website
waarop jonge, homohatende naamchristenen kunnen inloggen om
strategieén te leren om homo’s te treiteren.)

Christenen waren in mijn ogen altijd slechte denkers. Het leek wel
of ze alleen aan hun wereldbeeld konden vasthouden omdat ze zich
afschermden van de echte problemen in de wereld, zoals de wezen-
lijke structuren van armoede, geweld en racisme. Christenen waren
in mijn ogen ook altijd slechte lezers. Ze leken de Bijbel te gebruiken
op een manier die marxisten ‘vulgair’ zouden noemen - dat wil
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zeggen, plat, of om de Bijbel in een gesprek te betrekken met als
doel dat gesprek stil te leggen, niet om het te verdiepen. ‘In de Bijbel
staat’ klonk in mijn oren als een mantra die iedereen uitnodigde om
zijn of haar hersens in de wacht te zetten. In de Bijbel staat’ was de
Grote Stilte voordat het gesprek stilviel. Hun holle kreten en clichés
waren (en zijn) minstens zo ontmoedigend. ‘Jezus is het antwoord’
was toen — en is nu nog steeds — voor mij als een boom zonder wor-
tels. Antwoorden krijg je pas nadat je een vraag gesteld hebt, niet
ervoor. En antwoorden beantwoorden een vraag op een duidelijke
en gerichte manier, niet met een alomvattende generalisatie. ‘Het is
zo'n zegen’ klonk altijd als een schending van het derde gebod (U
mag de Naam van de HEERE uw God niet ijdel gebruiken) of was
als een Hallmarkkaart doordrenkt van sentiment. Ik dacht dat de
enige mensen die echt genoegen namen met dat niveau van lezen
en denken, mensen moesten zijn die iiberhaupt niet veel nadachten
en lazen — over het leven of de cultuur of wat dan ook.

En christenen kwamen niet alleen anti-intellectueel op mij over,
ze maakten me ook bang. Zonder God is het leven een verraderlijke
beproeving. Dat lezen we in de Spreuken, waar Salomo, de schrijver
van dit boek, zegt: ‘De weg der trouwelozen is vermoeiend.” (Spr.
13:15, Eng. Vert.)3 Natuurlijk is het leven voor christenen ook zwaar,
maar het is op een andere manier zwaar, op een manier die in elk
geval dragelijk en zinvol is. Christenen kunnen terugvallen op de
betekenis, de zin en de genade van het lijden en echt geloven dat alle
dingen, zelfs het liJden, ‘medewerken ten goede, namelijk dengenen,
die naar Zijn voornemen geroepen zijn. (Rom. 8:28) Het leven buiten
Christus is hard en angstaanjagend, een leven in Christus heeft scher-
pe randen en diepe dalen, maar het heeft zin, ook als het pijnlijk is.
Maar ik loop op de zaken vooruit. Een van de hevigste manieren
waarop christenen mij angst aanjoegen was de volgende: de lesbische
gemeenschap was een thuis voor mij en daar voelde ik me veilig en
beschut. De mensen die ik het beste kende en van wie ik het meest
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hield, maakten ook deel uit van die gemeenschap en uiteindelijk was
de lesbische gemeenschap een plek waar ik welkom was en aanvaard
werd, terwijl de christelijke gemeenschap gesloten, veroordelend,
geringschattend en bang voor verscheidenheid op mij overkwam (en
dat ook veel te vaak is). Wat mij ook beangstigde was dat, terwijl het
christendom oogde als de zoveelste wereldbeschouwing - eentje voor
mensen die het prettig vinden om een nauwlettend beperkt leven te
leiden - de christenen zelf beweerden dat God aan de kant stond van
hun wereldbeeld en alles wat erbij hoorde — Republikeinse politiek,
thuisonderwijs, het afwijzen van inentingen tegen kinderziektes etc.

Christenen jagen me nog steeds angst aan als ze het christendom
verlagen tot een levensstijl en beweren dat God aan de kant staat
van de mensen die zich houden aan de regels die bij die levensstijl
passen, een levensstijl die ze zelf hebben uitgedacht of waarvan ze
beweren dat ze die uit de Bijbel hebben gehaald.

Ook al wist ik dat ik niet de slimste wetenschapper op de afde-
ling was, ik genoot wel van het onderzoekswerk en het schrijven. Ik
vond (en vind) het een genot om me te wagen aan het onderzoeken
van nieuwe ideeén. Ik had een sticker op mijn computer met een
citaat. Ik ben er nooit achter gekomen van wie dat citaat was, maar
er stond: Ik heb het liever mis als het om iets belangrijks gaat, dan
dat ik gelijk heb als het om iets onbeduidends gaat.” Dat citaat herin-
nerde me eraan dat, wanneer je in het openbaar fouten maakt, je
er snel achter komt als je het bij het verkeerde eind hebt en omdat
je op de vingers getikt wordt, zul je groeien. Het herinnerde me er
ook aan dat ongelijk hebben en je laten corrigeren een grotere deugd
is dan je fouten verbergen zodat je studenten en de buitenwereld
ervan uitgaan dat succes hetzelfde is als ‘altijd gelijk hebben’. Werken
vanuit je sterke eigenschappen en veerkracht ontwikkelen in allerlei
zaken waar je in het leven mee te maken krijgt, zijn voor mij altijd
de leidraad geweest.

Ik heb geturnd en marathon gelopen en ik heb soepelheid en een
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vaste tred altijd nuttiger gevonden dan volmaaktheid of snelle sprint-
jes trekken. In mijn ogen zijn winnaars altijd mensen die weten hoe
ze op hun gezicht moeten gaan, overeind krabbelen en verdergaan.
Ik heb altijd gedacht dat als wij, mensen, niet goed reageren op onze
fouten, we niet groeien, maar alleen ouder worden. Dus ik was en ben
bereid om het risico te nemen dat ik het mis heb, in de hoop dat ik in
de waarheid zal groeien. Het lijkt mij dat als we vallen, we niet terug
moeten vallen, maar vooruit, omdat we ons dan in elk geval in de
goede richting bewegen. Veerkracht, mezelf herpakken en erkenning
van zowel mijn kracht als mijn fouten waren de drijfkracht achter
mijn onderzoek en mijn leven.

Maar ook al had ik een wereldbeeld waarbij flexibiliteit hoog in
het vaandel stond, toch begonnen allerlei onbeantwoordbare en
grote levensvragen aan mij te knagen. Tk zat in de beginfase van een
nieuw onderzoek voor mijn tweede boek, een onderzoek naar de
opkomst van religieus rechts in Amerika en naar de hermeneutiek
van de haat die religieus rechts gebruikt om hun favoriete doelwit —
homo’s, of destijds: mensen zoals ik - te treffen. Ik deed al sinds 1992
onderzoek naar religieus rechts, sinds Pat Robertson op de Repu-
blican National Convention van 1992 had gezegd: ‘Het feminisme
moedigt vrouwen aan om hun mannen te verlaten, hun kinderen
te vermoorden, hekserij te bedrijven, het kapitalisme te verwoesten
en lesbisch te worden.” Ik vond toen, en vind nu nog dat dat dwaze
en gevaarlijke woorden zijn. Per slot van rekening hebben we het
aan de eerste feministische golf in dit land te danken dat vrouwen
stemrecht kregen en toegang tot het openbaar onderwijs. Ik vond
destijds - en zo zie ik het nog steeds — dat we als christenen pas echt
vervelend worden als we jaloers worden op de overtuigingskracht en
succesvolle retoriek van anderen. De waarheid is dat de feministen
op de universiteiten in de Verenigde Staten overtuigender waren in
hun retoriek, ook al hebben de meeste van die universiteiten chris-
telijke wortels.
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Ook al leef ik nu mijn leven voor Christus en voor Christus alleen,
toch bevind ik me niet onder gelijkgestemden als mijn medechris-
tenen zich beklagen over de toestand op de universiteit vandaag.
Bij alle grote universiteiten van de Verenigde Staten heeft het femi-
nisme een betere naam dan het christendom en dat feit irriteert
vele christenen en brengt hen in verwarring. Het feminisme heeft
echt het hart van seculiere universiteiten veroverd en de kerk is of
te zwak of te onwetend om dat te weten en ook om beter te weten.
Hoe heeft de kerk dan wel op deze waarheid gereageerd? Maar al
te vaak stelt de kerk zich in deze paradigmawisseling in Amerika
als een slachtoffer op, maar ik denk dat dat niet eerlijk is. Volgens
mij is het volgende gebeurd: omdat alle belangrijke universiteiten
in de Verenigde Staten christelijke wortels hebben, dachten te veel
christenen dat ze op hun christelijke traditie konden vertrouwen in
plaats van op de relevantie van hun christelijke visie.

De kerk weet maar al te vaak niet hoe ze moet reageren op de
cultuur die binnen universiteiten heerst, omdat ze alleen aanschuift
om zedenpreken te houden en niet om het gesprek aan te gaan. Er
is een levensgroot verschil tussen het brengen van het Evangelie
aan verloren mensen en een specifieke morele norm opleggen aan
ongelovige mensen. Of we het nu willen of niet, in de rechtszaal
van de publieke opinie hebben de feministen de strijd om de intel-
lectuele integriteit gewonnen en niet de Bijbelgetrouwe christe-
nen. En de christenen zijn daar voor een deel zelf schuldig aan.
Dat citaat van Pat Robertson is trouwens een goed voorbeeld van wat
ik tijdens mijn onderzoek naar religieus rechts zag (en nog altijd zie):
geestelijke trots en een clubjeschristendom. Maar ik wist ook dat het
christendom meer inhield dan dat. Wat is de kern van het christen-
dom? Waarom geloven gelovige mensen ergens in? Wat geloven ze?
Waarom is hun geloof gericht op een Persoon en niet op een idee?
Omdat ik hoogleraar Engels ben, moest ik de Bijbel lezen om wijs
te kunnen worden uit de retoriek die door christelijk rechts werd
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gebruikt. En omdat ik wetenschapper was, wist ik ook dat ik niet in
staat zou zijn om de Bijbel zelf te onderzoeken zonder kennis van
Hebreeuws en Grieks en zonder het verband te kunnen zien tussen de
verschillende theologische velden en de verschillende toepassingen
van dogmatiek, kerkelijke leerstellingen en tekstonderzoek. Ik begon
met zelfstudie van het Grieks en zocht iemand die me kon helpen
de Bijbel te begrijpen. En die hulp kwam op een ongewone manier.

Nadat ik in een plaatselijke krant een kritisch artikel had gepubli-
ceerd over de Promise Keepers# vanwege hun genderpolitiek, kreeg
ik bakken vol post: scheldbrieven en positieve brieven. Ik kreeg zo
veel brieven naar aanleiding van dit artikel dat ik aan beide kanten
van mijn bureau lege Xerox-papierdozen had staan: eentje voor de
scheldbrieven en eentje voor de positieve brieven. (O, wat had ik
graag gewild dat mensen mijn zojuist in paperback gedrukte dis-
sertatie ook met zo veel belangstelling hadden gelezen!) Tussen die
stapels post zat ook een brief van dominee Ken Smith, destijds predi-
kant van de Reformed Presbyterian Church in Syracuse. Het was een
vriendelijke en belangstellende brief, een brief die me aanmoedigde
om na te denken over het soort vragen waar ik het meest van houd:
hoe kwam je tot die interpretatie? Hoe weet je dat je gelijk hebt?
Geloof je in God? Hij ging niet in discussie met mijn artikel, hij
vroeg me om de vooronderstellingen die eraan ten grondslag lagen
te onderzoeken en te verdedigen. Ik wist niet echt hoe ik op Kens
brief moest reageren, maar ik merkte dat ik de brief las en herlas.
Ik wist ook niet in welke doos ik deze brief moest onderbrengen en
dus lag hij op mijn bureau en kon ik er niet omheen.

Nadat ik er dagenlang over had nagedacht, zorgde Kens brief ervoor
dat ik de confrontatie aanging met de vraag welke vooronderstel-
lingen ten grondslag lagen aan mijn onderzoek: als wetenschapper
werkte ik vanuit een historisch-materialistisch wereldbeeld, maar het
christendom is in wezen een bovennatuurlijk wereldbeeld. Christe-
nen hielden vol dat Jezus Christus de historische en universele waar-
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heid is, maar Zijn komst in de geschiedenis zette een kernwaarde
van mijn onderzoek op losse schroeven: volgens de grondbeginselen
van het historisch materialisme kunnen mensen niet de geschiedenis
binnenkomen, nee, we komen allemaal voort uit de geschiedenis.
Het ‘wat, waarom en hoe’ van Jezus Christus is een groot mysterie.
Bij het doordenken van mijn vooronderstellingen had ik mezelf nooit
vragen gesteld die geestelijk of bovennatuurlijk van aard zijn en toch
waagde ik me nu aan een schrijfproject dat me met een geestelijke
wereldvisie confronteerde. De brief van dominee Ken zette grote
vraagtekens bij de integriteit van mijn onderzoeksproject zonder
dat hij dat zelf doorhad!

Het klinkt misschien vreemd, maar nog nooit had iemand me
zulke vragen gesteld of mij ertoe gebracht om ze zelf te stellen. Het
waren terechte vragen, maar niet het soort vragen waar postmoderne
hoogleraren mee rondstrooien op faculteitsvergaderingen of in het
plaatselijke café. De Bijbel is er heel duidelijk over dat het verstand
niet de voordeur is van het geloof. Om geestelijke zaken te onder-
scheiden heb je geestelijke ogen nodig. Maar hoe krijgen we oog
voor geestelijke zaken als christenen zich niet in de cultuur mengen,
deze vragen stellen en anderen bewust maken van deze paradigma’s
- vragen en paradigma’s die tot een geestelijke denkwijze leiden?
Dat was precies wat Kens brief bij mij teweegbracht — die brief was
een uitnodiging om anders te gaan denken: zoals ik het nog nooit
had gedaan.

Tussen haakjes, ik heb een hekel aan een rommelig bureau waarop
allemaal losse papieren rondslingeren. De brief van dominee Ken lag
een volle week op mijn bureau - zes dagen langer dan ik normaal zou
verdragen. Het zat me echt dwars dat ik niet wist waar ik hem moest
laten. Ik heb hem een paar keer weggegooid, maar telkens weer groef
ik hem aan het einde van de dag weer op uit de oudpapierbak van de
afdeling. Het was een bedachtzame brief, twee pagina’s lang, geschre-
ven op het postpapier van de kerk. De brief was keurig uitgetypt en
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onderaan stond de krachtige, duidelijke handtekening van dominee
Ken. De kerk heette de Syracuse Reformed Presbyterian Church en
ik vermoedde dat dat ‘gereformeerde’ een kritische houding weergaf
tegenover traditie omwille van de traditie. Uit zijn handtekening en
zijn taalgebruik leidde ik af dat dominee Ken al wat ouder was, maar
niet prekerig. De brief was een uitnodiging om de schrijver ervan
te bellen, zodat we dieper op deze dingen konden ingaan. Het was
de vriendelijkste brief die ik ooit had ontvangen van iemand die het
niet met me eens was. Na een week belde ik hem op.

Aan de telefoon hadden we een fijn gesprek en dominee Ken
nodigde me uit om een keer bij hem te komen eten om dieper op
de hele kwestie in te gaan. Voordat we ophingen, bijna alsof hij het
vergeten was, zei dominee Ken nog dat, als ik het niet prettig vond
om in het huis van een onbekende af te spreken, hij dan ook met zijn
vrouw naar een restaurant kon komen. Ik vond dat heel attent van
hem - bijna galant! Ik had geen problemen met het idee om bij hem
thuis op bezoek te gaan. De gemeenschap van homo’s en lesbiennes
is ook een gastvrije gemeenschap die ‘tracht naar herbergzaamheid’.
Ik heb mijn talenten als gastvrouw ontwikkeld door pasta te serveren
aan mensen zoals ik — travestieten, lesbiennes en homo’s — en ik
geef er de voorkeur aan om zaken waarover je van mening verschilt
rond de huiselijke tafel te bespreken. Bovendien wilde ik weleens
zien wat voor leven die christenen leidden! Ik had nog nooit zoiets
meegemaakt! Dus ik nam zijn aanbod aan. Ik vond het spannend
om eindelijk zo'n echte ‘wedergeboren’ christen te ontmoeten en te
ontdekken waarom hij in al die dwaasheid geloofde. Ik deed net of
dit etentje onderdeel was van mijn onderzoek. Dominee Ken woonde
zo'n drie kilometer bij mij vandaan, zijn huis stond in de buurt van
de universiteit. Ik wist precies waar hij woonde - zijn huis lag zelfs
langs mijn hardlooproute - dus ik was niet erg zenuwachtig voor
deze eerste afspraak. Ik ging in mijn eentje.

Die eerste ontmoeting met Ken en zijn vrouw Floy herinner ik me
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tot in de kleinste details. Ik weet nog dat ik me maar al te bewust
was van mijn lesbische kapsel en de homo- en proabortusstickers
op mijn auto. En ik weet ook nog hoe opgelucht ik was toen ik ont-
dekte dat Floy een vegetarische roerbak op het menu had staan. (Ik
probeerde vegetarisch te eten, vanuit morele overwegingen en om
gezondheidsredenen.) Ik herinner me de verlegen kennismaking
met mijn gastheer en gastvrouw bij de voordeur en ik weet nog hoe
ik een tas met twee cadeautjes tevoorschijn haalde - een fles goede,
rode wijn en een doos thee. Het was een warme dag in juli en ik
was blij dat ze geen airconditioning hadden (ik maakte me zorgen
over het milieu in het algemeen en de ozonlaag in het bijzonder en
ik had zo’n vermoeden dat zij dat ook deden). Ik deel deze details
met jullie, omdat ze laten zien hoe ik in die tijd dacht. Ik wilde die
mensen leren kennen, maar ik wilde er niet mijn eigen normen voor
hoeven opofferen.

Mijn lesbische identiteit en cultuur en de waarden die daarbij hoor-
den, betekenden heel veel voor mij. Door veel levenservaring kwam
ik tot die waarden en die cultuur, maar ook door veel onderzoek
en denkwerk. Ik mocht Ken en Floy meteen omdat ze daar begrip
voor leken te hebben. Ook al was ik overduidelijk anders dan deze
christenen, ze leken door te hebben dat ik geen onbeschreven vel
papier was, dat ik ook waarden en overtuigingen had, en in het
gesprek met hen voelde ik me niet bedreigd.

Het meest memorabele moment was Kens gebed aan het begin van
de maaltijd. Ik had nooit iemand tot God horen bidden alsof God
Zich iets van dat gebed aantrok, alsof Hij echt luisterde en antwoord
gaf. Het was geen verwaand gebed dat werd uitgesproken om die
heiden die bij hen aan tafel zat eens te laten horen hoe het hoorde. (Zo
had ik wel een aantal keer horen bidden tijdens homodemonstraties
of bij een abortuskliniek.) Het was een persoonlijk en eerlijk gebed
en ik had het gevoel dat het echt was, en oprecht en belangrijk en
openhartig, maar onbegrijpelijk voor mij. Het viel me op dat Ken
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zich in zijn gebed ook naar mij toe kwetsbaar opstelde door zich
te verootmoedigen voor deze ‘God’ van hem. Ik weet nog dat ik
tijdens de maaltijd steeds mijn adem inhield, alsof ik elk moment
een stomp in mijn maag verwachtte in de vorm van een brute aanval.
Op dat moment geloofde ik dat God dood was en dat, als Hij al ooit
had geleefd, de hedendaagse werkelijkheid van armoede, geweld,
racisme, seksisme, homofobie en oorlog het bewijs was dat Hij niets
om Zijn schepping gaf. Ik geloofde wat Marx zei: dat godsdienst
opium voor het volk is — een imperialistische, sociale constructie die
bedacht is om de existentiéle angst van intellectueel beperkte mensen
te bezweren. Maar Kens God leek springlevend, driedimensionaal,
wijs en zelfs trouw. En Ken en Floy waren allesbehalve intellectueel
beperkt.

Het gesprek was levendig en grappig. Als Floy al een ‘onderdanige
vrouw’ was, dan wel eentje die ook begaafd, slim, scherpzinnig en
belezen was. En ze kon ook nog eens fantastisch koken! En als Ken al
de dominee was die iedereen met de Bijbel om de oren sloeg, dan was
hij ook een goede luisteraar, een evenwichtige exegeet, een liefhebber
van goede poézie, een man die veel las over cultuur en politiek en
een echtgenoot die de wijsheid van zijn vrouw overduidelijk bewon-
derde, op die wijsheid durfde te vertrouwen en die hoogachtte. Deze
mensen vielen simpelweg buiten het stereotype en ik wist niet wat ik
daarmee aanmoest. Net als zijn brief was Ken zelf niet gemakkelijk
te archiveren. Als dat wel zo was geweest, had ik meteen weer verder
gekund met mijn leven.

Tijdens die maaltijd deden Ken en Floy iets wat een lange, chris-
telijke geschiedenis heeft, maar wat praktisch verloren is gegaan in
veel christelijke gezinnen. Ken en Floy lieten een vreemde binnen
- niet om die persoon tot zondebok te maken, maar om naar hem
te luisteren, iets nieuws te leren en een gesprek aan te gaan. Ken
en Floy hebben een kwetsbaar en open geloof. We discussieerden
niet over wereldbeschouwingen, we praatten over onze persoonlijke

32



HET EVANGELIE VAN DE VREDE

waarheid en over de vraag wat ons dreef. Ken en Floy identificeerden
zich niet met mij. Ze luisterden naar me en identificeerden zich met
Christus. Ze waren bereid om met christelijke bewogenheid met
mij op te lopen - de hele weg lang. Tijdens die maaltijd vertelden ze
me niet wat het Evangelie inhield. Na die maaltijd vroegen ze ook
niet of ik een keer naar de kerk kwam. Daardoor vielen er opval-
lende gaten in het christelijke script zoals ik dat had leren kennen
en toen de avond voorbij was en dominee Ken zei dat hij contact
wilde houden, wist ik dat ik bij hen echt veilig was en dat ik op deze
uitnodiging kon ingaan.

Vanaf het begin is de weg waarop de Heere me heeft gebracht één
groot avontuur geweest en deze eenvoudige maaltijd in een pastorie
met dat merkwaardige gezelschap - een radicale, lesbische, femi-
nistische hoogleraar en twee sterke christenen van in de zeventig
- was de eerste stap op deze weg. Terwijl de lome zon onderging,
zaten we met elkaar te praten achter een raam dat de volle breedte
van de kamer besloeg en toen ik van de tafel opstond, wist ik dat ik
antwoord wilde hebben op een heleboel vragen: Bestaat God? Als
God bestaat, wat wil Hij dan van mij? Hoe kan ik met Hem com-
municeren? Hoe kom ik te weten Wie Hij is en wat Hij wil? Wat als
God dood is? En heb ik de moed om de waarheid onder ogen te zien,
hoe die waarheid er ook uitziet?

Het duurde twee jaar voor ik een voet in de kerk zette en in die twee
jaar sprak ik regelmatig af met Ken en Floy, deed ik van tijd tot tijd
Bijbelstudie en onderzocht ik mijn eigen hart. Als Ken en Floy me
tijdens dat eerste etentje hadden uitgenodigd om mee te gaan naar
de kerk dan zou ik de steile helling zijn afgedenderd en dan had ik
me daarna nooit meer laten zien. Ken kent natuurlijk de kracht van
het verkondigde Woord, maar het leek of hij op dat moment ook in
de gaten had dat ik nog niet naar de kerk kon komen - het zou te
bedreigend zijn geweest, te vervreemdend, te veel. En dus was Ken
bereid om de kerk bij mij te brengen. Dat gaf mij de ruimte en de
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veiligheid om Ken en Floys kwetsbaarheid en openheid te beant-
woorden. En zo opende ik mijn hart voor hen. Ik liet hun zien wie
ik was en wat voor mij waarde had. Ik nodigde hen bij mij thuis uit:
ze waren welkom in mijn leven. Ze leerden mijn vrienden kennen,
waren erbij als ik een etentje gaf en zagen hoe mijn alledaagse leven
eruitzag. Ze stelden zich zo op dat het voor mij veilig was om dat
te doen.

Aan het begin van ieder project lees en herlees ik het boek dat ik
probeer te begrijpen. Op dat moment las en herlas ik de Bijbel. Ik las
gulzig en obsessief - zoals ik alle boeken lees. Ik bracht ongeveer vijf
uur per daglezend door. Ik las elke vertaling die ik kon krijgen - ook
de Katholieke Bijbel. En nog steeds verkeerde ik in de veronderstel-
ling dat ik onderzoek deed voor een boek over religieus rechts. Ken
en Floy vroegen me in die twee jaar regelmatig wat ik las en wat me
opviel, maar ze zetten me niet onder druk en bemoeiden zich niet
met mijn leven. Ze waren er gewoon. Als er een maand of twee voor-
bijgegaan was en ik had niet gereageerd op een e-mail of telefoontje
van Ken, dan stond hij ineens bij mij thuis voor de deur, alsof hij
de buurman was, en vroeg hoe het ging. Of hij kwam me een boek
brengen of een zelfgebakken brood. Ken en Floy werden vrienden.
Mijn vader stierf toen ik 22 was en ik kwam tot de ontdekking dat ik
Ken vertrouwde zoals ik, als volwassen vrouw, mijn eigen overleden
vader waarschijnlijk had vertrouwd.

Nadat we elkaar een tijdje zo nu en dan zagen, deed Ken mij een
voorstel. Was het een idee om hem, dominee Ken Smith, de kans
te geven om aan mijn studenten Engels uit te leggen waarom het
belangrijk is dat zij, mijn studenten, de Bijbel gelezen moeten heb-
ben? Hij zei erbij dat hij al een verhandeling over dit onderwerp had
klaarliggen en dat hij die al eerder, en met succes, had gehouden. Nu
ik zelf de Bijbel las zag ik ongetwijfeld in, zo redeneerde hij, dat elk
literair genre erin aan bod komt en dat het veel literaire kwalitei-
ten heeft. Ik weet nog dat ik me afvroeg waar zijn college over zou
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gaan, maar ik weet ook nog dat ik me als een ware vrouwtjesbeer
bedreigd voelde bij de gedachte alleen al dat ik deze gelovige christen
op mijn studenten zou loslaten! Ik was de poortwachter en ik wilde
niet dat mijn studenten iets te horen zouden krijgen dat alles zou
ondermijnen wat wij hun hadden geleerd. Dus ik zei nee tegen Ken,
vastberaden en beslist. En toen vroeg ik aan Ken hoe hij het zou
vinden als er maar één iemand naar zijn college kwam luisteren — ik.
Tot mijn grote verrassing ging hij daarop in.

Ken en Floy kwamen bij mij eten en daarna zou hij zijn college
over de Bijbel houden. Ik nodigde hen uit op een avond dat ik zeker
wist dat ik alleen thuis zou zijn. Ik geloof dat we tofu, volkoren rijst
en broccoli aten en er perzikthee bij dronken. De aantekeningen die
Ken op zijn blocnote maakte terwijl hij college gaf, heb ik volgens mij
nog. Hij gaf een indrukwekkend, samenvattend overzicht van alle
66 teksten die met elkaar de Bijbel vormen en daarbij richtte hij zijn
aandacht op de verlossing - op de vraag hoe het Oude Testament het
kruis verborg en hoe het Nieuwe Testament het openbaarde. Golgo-
tha was de plek waar alle lijnen samenkwamen en voor de eerste keer
stond ik stil bij de vraag wat Jezus op Golgotha had doorstaan. Ken
praatte lang — hij had een heleboel te vertellen. Ik was geintrigeerd en
razend. Hoe langer hij praatte, hoe bozer ik werd. Als het waar was
wat die man daar zei, dan was alles wat ik tot dan toe had geloofd
- elke tittel en elke jota — gelogen! Aan het einde, en eerlijk gezegd
dacht ik dat er nooit een einde aan zou komen, vroeg hij: ‘En? Wat
vind je ervan?’ Ik zei zoiets als: Jij hebt één boek waarin staat dat dat
boek de waarheid bevat en in de filosofie heet dat een ontologische
drogreden. Ik heb ongeveer vijftig boeken in de boekenkast staan die
het tegendeel beweren. Dus het komt allemaal neer op de vraag hoe
en waarom de Bijbel waar zou zijn.’ Ik dacht dat ik zijn zeepbel nu
wel had doorgeprikt en dat ik hem nu wel had afgescheept. Maar het
tegendeel was waar. Ken klapte in zijn handen, grijnsde breed naar
me en met die lach leek hij te willen zeggen dat we helemaal op één
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lijn zaten. (Dat zaten we niet.) Hij reageerde met een enthousiast en
opgetogen: ‘De spijker op zijn kop!’ Ik ergerde me groen en geel aan
Kens voorliefde voor discussie. We spraken af dat hij de volgende
keer zou komen vertellen hoe en waarom de Bijbel waar was.

Het leek allemaal zo naief en zo absurd. Ik had een postmoderne
opleiding gekregen. Er zijn geen absolute waarheden, alleen waar-
heidsclaims. Nadat Ken en Floy vertrokken waren, maakte ik een
lange wandeling met mijn hond Murphy. Tijdens die wandeling door
de donkere nacht bedacht ik hoe vredig mijn leven zou zijn als ik echt
kon geloven dat er een kenbare, betrouwbare, krachtige en begrijpe-
lijke waarheid was en als er een God-mens was Die zo veel van Zijn
mensen hield dat Hij de toorn van God de Vader wilde ondergaan
voor de zonden die ik had begaan en die ik zou blijven begaan.
Maar zelfs die gedachte troostte mij niet. Want wat moest ik dan
met mijn verleden? Dat kon ik toch niet zomaar weggooien? Mijn
verleden was me heilig en ieder mens- of wereldbeeld dat mijn kleine
wereldje binnendrong, moest voor mijn verleden door de knieén. Ik
vroeg me af hoe het met die christenen zat. Die hadden toch ook
een verleden? Wat deden ze daarmee? Hoe lieten ze hun verleden los
zonder zichzelf kwijt te raken? Wie zou ik zijn zonder mijn lesbische
identiteit? Ik was natuurlijk niet altijd lesbisch geweest. Maar toen
ik eenmaal mijn eerste vriendin had gehad, was er geen terugweg
meer en was ik ervan overtuigd dat ik mijn ware zelf had gevonden.
En toch bleef ik me verbazen over die God Die stierf voor de zonden
van Zijn mensen. Het was te mooi om waar te zijn. Maar ik durfde
mezelf wel af te vragen of het misschien toch waar zou kunnen zijn.
Die vraag leverde een beangstigend stilzwijgen op.

Wat was er met mij aan de hand? Raakte ik mezelf kwijt? Was ik
gek aan het worden?

Een paar weken later kwam Ken bij mij langs met een boek over
christelijk onderwijs. Ik was niet thuis, want ik was aan het hardlo-
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pen. Ik schaamde me een beetje dat hij mijn lesbische partner had
gesproken. Ook al zagen we elkaar al een jaar lang regelmatig, toch
had ik T.’s bestaan voor hem verzwegen. Het was de eerste keer dat
ik me even niet trots voelde op ‘wie ik was’.

Van april 1997 tot februari 1999 las ik in de Bijbel, genoot ik
(meestal) van de gesprekken met Ken en Floy en genoot ik (meest-
al) van het overwegen van al deze nieuwe dingen. Als ik iets lastig
begon te vinden of een woord als zonde’ of ‘berouw’ serieus begon
te nemen, zette ik het snel van me af en las verder.

Ik voelde me een onvervalste liberaal, omdat ik vrienden had die
zo anders waren dan ik! Ik had het gevoel dat ik, op het gebied ruim-
denkendheid, eindelijk mijn doel had bereikt! Ken kwam vaak op
de campus en hij en ik gingen tijdens forumdiscussies met elkaar in
debat over onderwerpen als het patriarchaat of de Promise Keepers.
Een aantal van mijn studenten beschouwde hem als een gevaar, maar
ik was van mening dat hij op een gevaarlijke manier veilig was. Ze
zeiden dat dat voor hen geen verschil maakte — gevaarlijk of op een
gevaarlijke manier veilig - en dat ik mijn objectiviteit kwijtraakte.
Ik herinnerde hen eraan dat een echte postmodernist als ik niet in
objectiviteit gelooft.

Eén ding dat Ken zowel veilig als gevaarlijk maakte, was een punt
van overeenkomst tussen ons. We zijn allebei goede docenten. Goede
docenten maken het mensen mogelijk om van mening te veranderen
zonder zich daarvoor te hoeven schamen. Ook al bad Ken voor mijn
ziel, toch deed hij dat op zo’n manier dat ik me welkom voelde in de
kerk. Ik was geen zondebok waar christenen hun angsten op konden
projecteren en ik werd ook niet gezien als een voorbeeld van hoe je
vooral niet moest worden.

Eén ding dat me in die tijd echt opviel aan de houding van Ken en
Floy was hoe onzelfzuchtig ze waren. Ik zag hoe ze talloze mensen
die een heel andere levenswandel hadden dan zijzelf thuis uitno-
digden en hoe ze samen met hen aten en hun raad gaven. Ik zag dat
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de deur van hun huis en hun hart wijd open stond en ik weet nog
dat ik altijd het gevoel had dat ik alles tegen hen kon zeggen. Ken
benadrukte steeds dat hij mij, als lesbische vrouw, aanvaardde, maar
dat hij mijn lesbische leven niet kon goedkeuren. Die koers hield
hij vast en dat kon ik waarderen. Ik had een hele universiteit met
mensen achter me staan die mijn leven wel goedkeurden, dus ik had
niet het gevoel dat ik zijn goedkeuring ook nog nodig had. Ik kwam
erachter dat hun oudste zoon, dr. Ken Smith, een collega van mij was
aan de universiteit. Het was vreemd, maar we zaten zelfs samen in
een belangrijke, universiteitsoverkoepelende commissie - de begro-
tingscommissie. Ik dacht dat dr. Ken de enige in die commissie was
die echt begreep waar ik mee bezig was. (Ik wist zeker dat ik zelf
geen flauw idee had.) De begrotingscommissie was een belangrijke
commissie, omdat deze commissie het zittende bestuur de kans gaf
om erachter te komen wat de verschillende hoogleraren binnen de
commissie waard waren. Als je in die commissie zat werd je gezien
als decaan of preses van de toekomst. Ze konden ons dus observe-
ren en klaarstomen en aandragen. Natuurlijk is dat een van de vele
geheimen in het leven van een hoogleraar waarvan iedereen op de
hoogte is, maar of het een geheim was of niet, het was de waarheid
en we wisten allemaal hoe het zat. We werden in de gaten gehouden,
we werden klaargestoomd en een aantal van ons zou het nog ver
brengen. Dr. Ken en ik zijn ook samen op ‘professorkamp’ geweest
- een seminar van een week lang in het Adirondackgebergte -
tijdens het zwartevliegenseizoen! — waar we door het bestuur werden
geindoctrineerd om de laatste onderwijsmode toe te passen.

Dr. Ken, die me zag worstelen met het werk voor de begrotings-
commissie, werd een soort boekhoudkundige mentor en grote broer.
Ik vond het vreemd, maar wel handig. Met al die christenen in mijn
leven begonnen de scherpe randjes van bepaalde dingen te slijten.
Met al die christenen in mijn leven werd mijn leven iets vriendelijker

en iets veiliger.
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